Ах, советское коммунальное хозяйство — это вам не шутки!
Представьте себе: электроэнергия и вода — два брата-близнеца, но с совершенно разными характерами и судьбами. Электроэнергия всегда была как этот старший брат, который требует внимания, вложений и даже немного капризничает: “Плати за меня, иначе света не будет!” А вода — ну она такая скромная сестра, которая считает себя даром природы и почему-то уверена, что платить за нее — это уже перебор.
Если бы в СССР проводили конкурс на самый экономичный ресурс, победителем стала бы именно вода. За нее платили копейки — буквально 40–50 копеек с человека в месяц. При этом никто особо не заморачивался с подсчетом того, сколько ты реально воды потратил.
Вода считалась почти что бесплатным бонусом к жизни. Вот представьте: вы пришли домой, открыли кран — а там вам говорят: “Не волнуйтесь, мы все равно знаем, что вы там напились, помылись и даже цветы полили бесплатно!” Это было время великих гуманитарных подходов к коммунальным услугам.
Электроэнергия же требовала приборного учета. Счетчик — такой маленький электронный гений — умел считать ток, напряжение и время.
Если бы у него был голосок, он бы наверняка говорил: “Я считаю каждый ватт! Не обманешь!” А вот с водой было сложнее: водосчетчики тогда были настоящими техническими монстрами.
Они должны были быть точными как швейцарские часы, стойкими к коррозии и фильтровать всякие примеси так тщательно, что могли бы конкурировать с лучшими фильтрами для кофе.
Впрочем, массовое производство доступных квартирных водосчетчиков стало возможным лишь в постсоветский период благодаря развитию технологий. До этого времени установка электросчетчиков была делом строительных трестов — они ставили их прямо на этапе строительства дома. Когда счетчик устаревал или выходил из строя (а это случалось!), его просто перематывали специалисты энергоснабжающей организации. Потребитель?
А он сидел дома и радовался жизни без лишних хлопот по обслуживанию этих приборов.
Водосчетчики в СССР существовали скорее для промышленности и многоквартирных домов на вводах воды. В 1950 году Совет Министров РСФСР принял постановление: никаких новых водопроводных присоединений без водомеров! Но это касалось только новых сетей — старые квартиры продолжали жить по своим правилам. Общедомовые счетчики ставили обязательно на вводах зданий для балансовых расчетов водоканалов, но на размер квартплаты эти показания никак не влияли.
Разницу между общедомовым счетчиком и суммой нормативов покрывало государство — то есть мы с вами платили фиксированную сумму независимо от того, сколько реально воды ушло в канализацию.
Почему же отказались от поквартирного учета воды? Не потому что техника была плохой! Нет-нет!
Просто экономисты решили: проще и дешевле рассчитывать по нормам. Представьте себе бюрократа тех времен: “Зачем нам миллионы приборов считать?
Лучше пусть люди пользуются водой свободно – государство все равно заплатит.” Так что попытки поставить индивидуальные счетчики в 1930-х быстро похоронили под горой бумаг.
Советская модель коммунальных услуг основывалась на принципе равной доступности базовых благ: вода, тепло и газ должны быть почти бесплатными общественными ресурсами. Индивидуальный учет с дифференцированными тарифами противоречил этой идее – ну кто ж захочет платить больше за то же самое тепло или воду?
В итоге электроэнергия осталась единственным ресурсом со строгим учетом – ведь ее производство требовало топлива и больших капиталовложений.